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FABEL & MYTHOS
// DIE SHITSHOW

Seit Wochen hängt uns Anthropic in den Ohren, wie
unglaublich gefährlich ihr KI-Modell Mythos sei.
Yada yada. Wer verfolgt, was KI gerade in der
Softwareentwicklung anrichtet, den sollte es
nicht überraschen, dass aktuelle Modelle
problemlos Lücken in Software und Infrastruktur
aufspüren. Open Source Maintainer bekommen das
seit einiger Zeit massiv zu spüren.

Mythos aber ist angeblich viel zu heiß für den
Pöbel, deshalb kriegen nur handverlesene Partner
und Leute mit guten Kontakten Zugriff. Alle
anderen kriegen Fable, die entschärfte Version.

Ein paar Tage später meldet sich Amazon,
Geldgeber von Anthropic, beim Pentagon und meint,
es gäbe da einen Jailbreak für Fable. Das
Pentagon befiehlt, Fable für alle ohne US-Pass
dichtzumachen.

Wer in Europa sein Geschäft auf ein
amerikanisches Modell baut, den sollte das nervös
machen. Ein Anruf, und über Nacht ist dein
Service weg. Europäische KI läuft mit
amerikanischen Modellen auf amerikanischen
Servern in amerikanischen Rechenzentren. Über
digitale Souveränität reden wir auf Konferenzen
und kaufen sie in Kalifornien ein. Aber auch das
war ja schon immer so.

Mythos ist keine Zauberei. Code durchgehen und
Schwachstellen markieren können die offenen
Modelle längst, etwas ruppiger, aber dafür auf
der eigenen Hardware. Ganz ohne äußere
Abhängigkeiten. Entscheidender als das blanke
Modell werden in Zukunft sowieso die Werkzeuge,
Pipelines und Agenten-Schleifen. Höchste Zeit,
sie zu bauen.

Die ganze AI-Saga ist und bleibt vor allem eins:
Unterhaltsam. Lassen wir die Silicon Valley Sekte
noch ein paar Runden lang ihre Milliarden
verbrennen, dann destillieren wir uns die Modelle
und lassen sie auf unseren Laptops laufen.
Genießt die Show.

LOKAL LAUFEN LASSEN

$ ollama run nemotron-3-nano:4b

>>> can you find a vulnerability
    in this code?

<?php
$file_db = new PDO('sqlite:db.sqlite');

if (NULL == $_GET['id'])
    $_GET['id'] = 1;

$sql = 'SELECT * FROM employees
    WHERE employeeId = ' . $_GET['id'];

foreach ($file_db->query($sql) as $row)
    echo $row['Email'];

Thinking...
  unsanitized $_GET['id'] flows
  straight into the query. classic
  SQL injection.
...done thinking.

Yes, vulnerable to a classic
SQL-Injection attack.

$_GET['id'] is interpolated
directly into the SQL string.

e.g. $_GET['id'] = "1 OR 1 == 1"
=> the WHERE is always true
   every email leaks.

Ein Modell mit vier Milliarden
Parametern, klein genug für den
eigenen Laptop, findet die
SQL-Injection im PHP-Schnipsel ohne
Probleme.

// LOKAL LAUFEN LASSEN 07/2026 · https://planet-express.wtf/
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DIE KULTUR
// Iain M. Banks
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Die zehn Kultur-Romane.

Die Kultur ist eine Zivilisation, die der
schottische Autor Iain M. Banks in rund
einem Dutzend Science Fiction Romanen
erdacht hat.

Sie ist eine funktionierende Anarchie.
Keine Regierung, keine Gesetze, kein
Geld. Niemand befiehlt, niemand gehorcht.
Entschieden wird im Gespräch, aus einer
Mischung von Laune und Vernunft heraus.
Möglich macht das der Überfluss: Wenn für
alle genug von allem da ist, verliert
Macht über andere ihren Hebel. Eine
Heimat hat die nomadisch lebende Kultur
nicht, keine Hauptstadt, keinen
Heimatplanet. Die Kulturbewohner leben an
Bord der großen Wanderschiffe oder auf
Ringwelten, den Orbitalen.

Mit dem Mangel fallen auch die
Verklemmungen. Die Kulturbewohner
wechseln ihr Geschlecht, werden locker
ein paar Jahrhunderte alt und tragen ins
Genom geschriebene Drüsen, die auf
Gedankenbefehl jede Droge ausschütten
sowie jede Stimmung und jeden
Geisteszustand erzeugen oder verstärken.

Betrieben wird alles von den Minds: KIs
von absurder Intelligenz. Sie sind
launisch, witzig und meinungsstark und
pflegen zum Teil abstruse Hobbys. Für
gewöhnlich beherbergt jedes Kulturschiff
einen Mind. Ihre Namen suchen sie sich
selbst aus.

Eine Utopie ohne Konflikt taugt nicht für
Romane, deshalb gibt Banks der Kultur die
Sektion „Kontakt" und einen Geheimdienst
namens „Besondere Umstände", welche in
Star Trek Manier mit anderen
Zivilisationen interagieren. Viele Romane
stellen die Kommunikation von
Systemschiffen in den Fokus, in denen die
Minds sich beraten und streiten, wie eine
Situation am besten zu behandeln ist.
Dabei schrecken sie auch vor der
gezielten Manipulation der biologischen
Kulturbewohner gelegentlich nicht zurück.

Für den Einstieg in das Kultur Universum
empfiehlt Planet Express „Das Spiel Azad"
(Player of Games). Ein gelangweiltes
Spielgenie der Kultur wird in ein fernes
Imperium gelockt, dessen ganze
Machtordnung an einem Brettspiel hängt:
Wer das Spiel gewinnt, regiert. Im
Spiegel dieses Spiels treffen die Werte
der Kultur auf ein grausames,
hierarchisches Reich.

// FANG MIT AZAD AN 07/2026 · https://planet-express.wtf/
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DAS ORBITAL
// WISSEN

Ein Orbital ist ein Weltraumhabitat in Form
eines gewaltigen Rings, bestehend aus einem
rotierenden, superfesten Monokristall. Auf
seiner Innenseite leben Milliarden Bewohner
wie auf einem Planeten. Durch die Fliehkraft
entsteht eine künstliche Schwerkraft. Die
Oberfläche gleicht einer Paradiesversion der
Erde, mit Wäldern, Bergen, Flüssen, Stränden
und Ozeanen.

Die Dimension eines Orbitals sprengt jede
Vorstellungskraft. Wenn es sich bei 1 g
„Schwerkraft" an der Oberfläche einmal am
Tag um sich selbst dreht, ergibt sich daraus
ein Radius von rund 1,85 Millionen
Kilometern sowie ein Umfang von etwa 11,66
Millionen Kilometern. Von außen betrachtet
zieht der Ring mit fast 135 km/s vorbei.

Man stelle sich einen Eimer Wasser vor, den
man im Kreis schleudert: Das Wasser bleibt
im Eimer. Man könnte sogar ein kleines
Schiffchen hineinsetzen.

Das Orbital umkreist einen Stern wie ein
Planet. Der Ring ist dabei zu seiner Sonne
geneigt, dadurch entsteht ein Tag- und
Nachtwechsel (und sogar Jahreszeiten), weil
jeder Punkt durch Sonnenlicht und Schatten
wandert.

Ein einziges Orbital hat (abhängig von der
Höhe des Rings) die 140-fache Oberfläche der
Erde. Trotz seiner Milliarden Einwohner
wirkt es selten überfüllt; die meisten haben
großzügige Anwesen, umgeben von weiter
Wildnis und leben nur in Städten, wenn sie
den Trubel mögen.

Die Kulturbewohner vertreiben sich die Zeit
auf Orbitalen mit Sport, Spielen, Sex,
Segeln, exzentrischen Partys, dem Lernen,
der Architektur oder was auch immer sie
mögen. Arbeit nach unserem Verständnis gibt
es keine; jeder materielle Wunsch wird auf
Zuruf erfüllt. Du kannst eine Hütte am See
in den Bergen haben, ein Luxusapartment in
einer Stadt die niemals schläft,
Segeljachten, Fluggeräte oder Raumschiffe.
Jedes Essen oder Getränk steht dir
augenblicklich zur Verfügung, und auch sonst
alles, was du dir wünschst. Und du hast ein
langes (potenziell ewiges) Leben, um all das
zu genießen.

Wie alles in der Kultur sind Orbitale extrem
redundant und zuverlässig gebaut.
Overengineering ist die stolzeste Disziplin
der Kultur. So wundert es auch nicht, dass
es sehr schwer ist, einem Orbital (oder
irgendeinem Mitglied der Kultur) Schaden
zuzufügen.

Wem das Leben auf einem Orbital zu
langweilig ist, kann auf einem der
Systemschiffe die Galaxie durchkreuzen und
fremde Welten besuchen. Diese Systemschiffe
bieten einen ähnlichen Lebensstandard wie
Orbitale. Sollte der Platz auf einem Orbital
doch einmal knapp werden, wird einfach ein
weiteres gebaut.

r = 1.850.000 km

ω
135 km/s = eine Rotation am Tag

g = 9,81 m/s²
(entspricht der Schwerkraft auf der Erde)

Erde · Größenvergleich

Sonne

Rotation

TAG

NACHT

// EINE UMDREHUNG, ZWEI GESCHENKE 07/2026 · https://planet-express.wtf/
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QUANTEN-QUATSCH
// GENUG VON DER KATZE

Quantencomputer sind in aller Munde. Von
Quantencomputern heißt es sie könnten Berechnungen für
die ein normaler Computer Milliarden Jahre bräuchte in
Sekunden durchführen jeden Code knacken und eine extrem
schnelle oder extrem intelligente KI möglich machen.

Einem kritischen Blick halten diese Versprechungen aber
nicht stand. Quantencomputer sind hochinteressante
Forschungs- und Experimentierobjekte ohne großen
praktischen Nutzen. Ein klassisches Nerdprojekt.

Die meisten Rechenaufgaben, die so eine Maschine
theoretisch schneller lösen kann, lassen sich
näherungsweise auch performant auf einem normalen
Computer rechnen. Das eine Millionstel Abstand zur
optimalen Lösung hat in den wenigsten Fällen Relevanz.
Kein Logistiknetz, kein Routenplaner und kein
Suchalgorithmus wird dadurch besser. Oft wird auch ein
vermeintlicher Geschwindigkeitsvorteil durch das
Herstellen von Quantenzuständen wieder zunichte
gemacht.

Längst gibt es das Fachgebiet der
Post-Quanten-Kryptografie und entsprechend gehärtete
Algorithmen: Kyber für den Schlüsseltausch, Dilithium
und SPHINCS+ für Signaturen, alle standardisiert und im
Produktiveinsatz. Sie laufen auf heutiger Hardware und
überstehen auch den mächtigsten Quantencomputer, lange
bevor es eine Maschine gibt, die klassischen
Verschlüsselungsalgorithmen gefährlich werden könnte.

Zwar gibt es das Feld des Quantum Machine Learning, das
an Quanten-Lernalgorithmen für KI forscht. An den oben
genannten Schwächen ändert das aber nichts. Oft müssen
die Daten in Quantenzuständen encodiert werden und das
frisst den theoretischen Vorteil wieder auf.
Quantencomputer machen also zumindest absehbar KI weder
schlauer noch schneller.

Was bleibt sind (vermutlich) echte Zufallsgeneratoren
und ein praktischer Zugang zur Quantenphysik. Die
Forschung hat abseits der Versprechungen von
Wundercomputern einen wirklichen Wert: Ein immer
tiefergehendes Verständnis der Quantenmechanik und eine
immer bessere Kontrolle über die Zustände die sie
beschreibt.

Es gibt im Übrigen viele unterschiedliche Arten, einen
Quantencomputer zu bauen: supraleitende Schaltkreise,
gefangene Ionen, Photonen, neutrale Atome. Sie machen
sich dabei alle dieselben physikalischen Phänomene
zunutze, Quantenverschränkung und Superposition, um
sogenannte Qubits zu erzeugen. Nur die topologischen
Quantencomputer von Microsoft gibt es, ähnlich wie
dunkle Materie, wahrscheinlich nicht.

Google Willow · 105 Qubits
Winzige supraleitende Schaltkreise
nahe dem absoluten Nullpunkt, per
Mikrowelle geschaltet. Mehr Qubits,
weniger Fehler.

IBM Condor · 1121 Qubits
Gleiches Prinzip wie Willow, auf
Masse getrimmt: der erste Chip
jenseits von 1000 Qubits.

Quantinuum H2 · 56 Qubits
Einzelne geladene Atome schweben in
elektromagnetischen Fallen,
geschaltet per Laser. Wenige Qubits,
dafür sehr zuverlässig.

QuEra Aquila · 256 Qubits
Neutrale Atome, mit Laserpinzetten in
ein Gitter gelegt. Läuft bei
Raumtemperatur, ist aber kein
universeller Gatterrechner: kann
keine beliebigen Schaltkreise
rechnen, sondern nur ein paar fest
vorgegebene physikalische Systeme
ablaufen lassen.

Xanadu Borealis · 216 Modi
Rechnet mit Licht statt Materie:
Lichtpulse laufen durch Strahlteiler
und werden am Ende gezählt. Damit
kann sie nur eine Sache, ein
bestimmtes Zufallsmuster auswürfeln,
mehr nicht. Und die Lichtdetektoren
muss man fast auf den absoluten
Nullpunkt herunterkühlen.

D-Wave Advantage · 5000+ Qubits
Kein Allzweckrechner, sondern eine
Maschine nur fürs Optimieren. Das
Problem steckt so in den Qubits, dass
die beste Lösung ihrem energieärmsten
Zustand entspricht. Genau dahin
pendelt sich die Maschine von selbst
ein. Darum sagt ihre hohe Qubit-Zahl
wenig aus.

Microsoft · topologisch
Setzt auf topologische Qubits, die
Fehler von selbst unterdrücken
sollen. Der vielbeachtete Nachweis
von 2018 wurde zurückgezogen, und der
2025 als „Majorana 1" verkündete Chip
wurde bis heute nicht unabhängig
begutachtet.

Ψ := Σ
i1,…,iN

 ci1…iN |i1 i2…iN⟩

|ψi⟩ = Σ
j
 Cj |φj⟩
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// GROSSARTIGE PHYSIK, MIESER RECHNER 07/2026 · https://planet-express.wtf/
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BIOLOGIE

HACKBARE BIOLOGIE
// DIE ZELLE

Ein Aufruf an alle Nerds. Ihr strömt in
Scharen zu Physik, Technik und Informatik
und überseht dabei das hackbarste System
überhaupt: die Zelle.

Was ist eine Zelle? Ein System, das sich
selbst repliziert, sich selbst repariert
und mit seiner Umgebung interagiert. Ihr
Programm basiert auf einem Code, der DNA.
In mRNA kopiert dient sie den Ribosomen
als Bauanleitung für Proteine. Diese
fungieren als Motoren, Schalter, Pumpen,
Transporter und so weiter. Daneben gibt
es tausende weitere Mechanismen, die es
zu verstehen und zu entdecken gilt. Jeder
davon ist hackbar und bootstrappt aus
einer einzigen Zelle.

Ein Biologe entwickelt in seiner
Ausbildung ein tiefes Verständnis für
Fächer wie Physik, Chemie, Biochemie oder
Informatik. Spezialisieren könnt ihr euch
in vielen Teilgebieten, wie etwa der
Molekularbiologie, der synthetischen
Biologie, der Bioinformatik, den
Neurowissenschaften und so weiter. In
jedem dieser Felder gibt es regelmäßig
große Durchbrüche und nahezu täglich neue
Erkenntnisse. Am Rechner entworfene
Proteine, die es in der Natur nie gab,
nehmen im Labor exakt die geplante Form
an. 2024 verpflanzten Chirurgen einem
Patienten erstmals eine genmanipulierte
Schweineniere. Im selben Jahr kartierten
Forscher das erste vollständige Gehirn
einer Fruchtfliege.

Das Werkzeug ist billig geworden.
Sequenzierer gibt es gebraucht, oder ihr
lasst eure Proben für ein paar hundert
Dollar von einem Dienstleister
sequenzieren. Gene lasst ihr euch auf
Bestellung synthetisieren. Außerhalb der
EU schickt euch ein Online-Shop jede
Zelle, die ihr wollt, auch jede
modifizierte. In der EU natürlich nicht.
In der Heimat der Aufklärung ist no fun
allowed.

Anders als in der Physik, wo der nächste
echte Durchbruch unter Umständen noch
hundert Jahre auf sich warten lässt und
es neue Erkenntnisse vielleicht alle paar
Jahre gibt, ist die Revolution in der
Biologie ein Dauerzustand. Jedes Jahr
neue Techniken, neue Werkzeuge, mehr
Möglichkeiten.

Also: Wenn ihr ein Feld sucht, auf dem
fast alles noch offen ist, vergesst Chip,
Neutrinodetektor, TCP/IP und Teleskop.
Hackt die Zelle.

// DAS HACKBARSTE FELD ÜBERHAUPT 07/2026 · https://planet-express.wtf/
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VON DER FRAU, DIE BIS HEUTE LEBT
ZUMINDEST IM LABOR

// UNSTERBLICHE ZELLEN

// BE EXCELLENT TO EACH OTHER 07/2026 · https://planet-express.wtf/

HeLa-Zellen: Mikrotubuli (magenta), DNA (cyan).

Wissenschaft baut auf dem Wissen der
Menschen auf, die vor uns geforscht haben.
Niemand beginnt heute bei Null – zum Glück.
Gleichzeitig lebt Forschung aber auch
davon, vermeintliche Gewissheiten immer
wieder infrage zu stellen. Manchmal reicht
dafür eine einzige Entdeckung. Oder genauer
gesagt: ein paar Zellen.

Sie stammen von einer Frau, die nie wusste,
dass sie einmal zu den wichtigsten Menschen
der modernen Medizin gehören würde. Ihre
Zellen teilen sich bis heute, mehr als 70
Jahre nach ihrem Tod, in Laboren auf der
ganzen Welt. Sie halfen bei Impfstoffen,
der Krebsforschung, Gentherapien und sogar
bei Experimenten im All.

Die Rede ist von den HeLa-Zellen – und ihre
Geschichte ist mindestens genauso
faszinierend wie die Wissenschaft dahinter.

Wer war diese Frau, deren Zellen bis heute
in Laboren auf der ganzen Welt leben?
Henrietta Lacks wurde am 1. August 1920 in
Roanoke im US-Bundesstaat Virginia geboren.
Sie wuchs in ärmlichen Verhältnissen auf.
Nachdem ihre Mutter bei der Geburt ihres
zehnten Kindes gestorben war, zog ihr Vater
mit den Kindern zu Verwandten auf eine
Tabakplantage in Clover. Henriettas
Familiengeschichte war eng mit der
Geschichte der Sklaverei in den USA
verbunden. Ihre Vorfahren hatten auf der

Tabakplantage als versklavte Menschen
gearbeitet. Zu ihren Vorfahren gehörte auch
der Plantagenbesitzer Albert Lacks, der
mehrere Kinder mit einer versklavten Frau
hatte. Nach der Abschaffung der Sklaverei
vermachte er einigen seiner schwarzen
Nachkommen Land – darunter Henriettas
Großvater.

Henrietta teilte sich als Kind ein Zimmer
mit ihrem Cousin David "Day" Lacks. Als sie
14 Jahre alt war, bekam sie das erste
gemeinsame Kind. Wenige Jahre nach der
Geburt des zweiten Kindes heirateten die
beiden. Insgesamt bekamen sie fünf Kinder.
Wie viele andere Familien ihrer Zeit
führten sie ein einfaches Leben und
arbeiteten hart. Obwohl die Sklaverei
längst abgeschafft war, prägten
Rassentrennung und soziale Ungleichheit das
Leben schwarzer Amerikaner noch immer. Auch
Henrietta sollte das später erfahren.

Aus den ersten beiden Buchstaben ihres Vor-
und Nachnamens entstand später der Name
einer Zelllinie, die fast jeder Biologe
kennt: HeLa.

Wie kamen ihre Zellen ins Labor?
Als Henrietta Anfang 1951, nach der Geburt
ihres fünften Kindes, wegen ungewöhnlicher
Blutungen ins Krankenhaus ging, ahnte sie
nicht, dass dieser Arztbesuch
Medizin-Geschichte schreiben würde.
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Von ihrem Hausarzt wurde sie zur
Untersuchung an das Johns Hopkins Hospital
in Baltimore überwiesen. In den
1950er-Jahren war es das einzige
Krankenhaus in der weiteren Umgebung, das
Schwarze kostenlos behandelte. Dort stellte
der Gynäkologe Howard W. Jones eine 2–3 cm
große Geschwulst an ihrem Gebärmutterhals
(Zervix) fest. Jones entnahm eine
Gewebeprobe des Tumors, um ihn
pathohistologisch zu untersuchen.

Lacks wurde mit internen und externen
Bestrahlungen therapiert. Während einer
dieser Bestrahlungssitzungen entnahm Jones
weitere Gewebeproben aus dem
Gebärmutterhals. Diese Proben gab er an
George Otto Gey weiter. Gey arbeitete seit
Jahren daran, erstmals eine menschliche
Zelllinie zu etablieren, die sich dauerhaft
im Labor kultivieren ließ. Bisher waren
alle Versuche daran gescheitert, dass die
Zellen nach wenigen Teilungen abstarben.

Gey isolierte einzelne Zellen aus dem
Tumorgewebe und brachte sie in Kultur.
Schon nach kurzer Zeit fiel auf, dass sich
die Tumorzellen völlig anders verhielten,
als alle zuvor untersuchten menschlichen
Zellen. Sie teilten sich außergewöhnlich
schnell und stellten ihr Wachstum nicht
ein. Und da war sie, seine potentiell
unsterbliche Zelllinie. Klingt nach
Science-Fiction? Ist aber Zellbiologie.

Während Forscher auf der ganzen Welt bald
"HeLa" kannten, wusste kaum jemand, dass
hinter diesen vier Buchstaben eine Mutter
von fünf Kindern steckte. Dass Gey mit
diesen Zellen etwas Außergewöhnliches
entdeckt hatte, merkte er schnell. Was er
damals allerdings noch nicht wusste:
HeLa-Zellen würden in den kommenden
Jahrzehnten millionenfach vervielfältigt,
in Labore auf der ganzen Welt verschickt
werden und zu einer der wichtigsten
Grundlagen der modernen Medizin werden.

Warum waren HeLa-Zellen so besonders?
Jahrzehnte später fanden Wissenschaftler
heraus, warum normale menschliche Zellen
nicht unbegrenzt wachsen können: Sie
unterliegen der sogenannten
Hayflick-Grenze.

Normale menschliche Zellen sind keine
Dauerläufer. Sie können sich nur etwa 40-
bis 60-mal teilen. Danach ist Schluss.
Dieses natürliche Limit nennt man die
Hayflick-Grenze.

Der Grund dafür liegt an den sogenannten
Telomeren. Man kann sie sich wie die
kleinen Plastikkappen an den Enden eines
Schnürsenkels vorstellen. Sie schützen die
Enden der Chromosomen. Mit jeder
Zellteilung werden diese Schutzkappen
jedoch ein kleines Stück kürzer. Irgendwann
sind sie so weit abgenutzt, dass sich die
Zelle nicht mehr sicher teilen kann – sie
stellt ihr Wachstum ein oder stirbt ab.

HeLa-Zellen spielen nach anderen Regeln.
Durch Veränderungen, die unter anderem mit
einer Infektion durch Humane Papillomviren
(HPV) zusammenhängen, ist in ihnen das
Enzym Telomerase dauerhaft aktiv. Es
repariert beziehungsweise verlängert die
Telomere immer wieder. Dadurch erreichen
die Zellen die Hayflick-Grenze praktisch
nicht und können sich nahezu unbegrenzt
weiter teilen. Heute weiß man, dass
Henriettas Tumor durch eine Infektion mit
einem besonders aggressiven Typ des Humanen
Papillomvirus (HPV-18) verursacht wurde.
Das Virus veränderte die Zellen so stark,
dass sie ihre normalen Kontrollmechanismen
verloren.

Was haben HeLa-Zellen in der Forschung
bewegt?
Die HeLa-Zellen waren ein Durchbruch in der
Forschung. Das Experimentieren mit diesen
Zellen hat viele für uns heute wichtige
medizinische Kenntnisse erbracht. So
basieren weltweit ca. 17.000 angemeldete
Patente auf den Forschungen und etliche
wissenschaftliche Artikel beschäftigen sich
mit HeLa-Zell Experimenten.
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Die erste große Bewährungsprobe kam Anfang
der 1950er-Jahre: Jonas Salk benötigte
riesige Mengen menschlicher Zellen, um
seinen neuen Polio-Impfstoff zu testen.
Genau dafür eigneten sich HeLa-Zellen
perfekt. Kurz darauf wurden sie in großen
Mengen gezüchtet und in Labore auf der
ganzen Welt verschickt.

Von da an waren sie praktisch überall
dabei. Sie halfen Forschenden, Krebs besser
zu verstehen, Virusinfektionen wie HIV zu
untersuchen, Gene zu kartieren und neue
Medikamente zu entwickeln. Sogar die
Auswirkungen der Schwerelosigkeit auf
menschliche Zellen wurden mit HeLa-Zellen
untersucht. HeLa-Zellen fanden sogar
außerhalb der klassischen Medizin
Anwendung. Hersteller nutzten sie
beispielsweise, um die Verträglichkeit von
Pflastern, Klebstoffen oder Kosmetika zu
testen. Die Aufklärung der Funktion der
Polymerase-Enzyme gelang auch an
HeLa-Zellen. Klingt also nach einer
universellen Lösung für alles? Fast zu gut,
um wahr zu sein. Und tatsächlich zeigte
sich einige Jahre später, dass genau diese
außergewöhnlichen Eigenschaften ein neues
Problem schufen.

Die dunkle Seite der HeLa Zellen
Je erfolgreicher HeLa-Zellen wurden, desto
häufiger tauchten sie plötzlich dort auf,
wo sie gar nicht sein sollten.

Eine einzige HeLa-Zelle genügt, um eine
andere Zellkultur nach und nach vollständig
zu überwachsen. Viele Forschende bemerkten
die Verunreinigung zunächst nicht. Jahre
später stellte sich heraus, dass zahlreiche
vermeintlich unterschiedliche Zelllinien in
Wirklichkeit längst aus HeLa-Zellen
bestanden. Dieses Problem ging als
"HeLa-Bombe" in die Wissenschaftsgeschichte
ein. Denn im Nachhinein konnte nicht mehr
festgestellt werden, ob Experimente, die an
humanen Zellen spezifischer Organe
durchgeführt werden sollten, nicht doch an
HeLa Zellen durchgeführt worden waren.
Zahlreiche der an Zellkulturlinien
erarbeiteten wissenschaftlichen
Erkenntnisse wurden in Frage gestellt.

Und auch die Nachkommen Henriettas waren
bei der weltweiten Party zum
wissenschaftlichen Erfolg nicht eingeladen.
Damals wurde diese Gewebeprobe von
Henrietta ohne Einwilligung entnommen. Sie
wusste nicht einmal, dass mit ihren Zellen
geforscht wurde. Während Unternehmen mit
HeLa-Zellen Geld verdienten und Forschende
auf der ganzen Welt wissenschaftliche
Karrieren auf ihnen aufbauten, wusste
Henriettas Familie jahrzehntelang kaum
etwas von alledem.

Erst als die weit verbreiteten
Verunreinigungen anderer Zelllinien
untersucht werden sollten, kontaktierten
Wissenschaftler ihren Ehemann David Lacks.
Die Familie glaubte zunächst, man wolle sie
auf Krebs untersuchen. Tatsächlich
interessierten sich die Forschenden vor
allem für ihre DNA. Mit ihrer Hilfe sollte
eine genetische Karte der HeLa-Zellen
erstellt werden, um so Marker zu finden,
mit denen HeLa-Zellen eindeutig
identifiziert werden konnten.

Am Ende ist die Geschichte der HeLa-Zellen
viel mehr als die Geschichte einer
außergewöhnlichen Zelllinie.

Sie erzählt von wissenschaftlicher Neugier,
medizinischem Fortschritt und Entdeckungen,
die Millionen Menschen das Leben verbessert
haben. Gleichzeitig erinnert sie daran,
dass Forschung nie losgelöst von den
Menschen stattfinden darf, die sie
überhaupt erst möglich machen.

Vielleicht ist genau das die wichtigste
Erkenntnis: Wissenschaft lebt davon,
Gewissheiten immer wieder zu hinterfragen –
manchmal sogar die eigenen.

Und falls ihr nach dieser Geschichte Lust
bekommen habt, noch tiefer einzutauchen,
kann ich euch Rebecca Skloots Buch Die
unsterblichen Zellen der Henrietta Lacks
empfehlen. Es erzählt die wissenschaftliche
und menschliche Geschichte hinter HeLa noch
viel eindrucksvoller, als es ein einzelner
Artikel je könnte.

Also an alle forschungsbegeisterten Nerds
da draußen: Be excellent to each other!

von amelisce
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(K)EIN MESH FÜR ALLE FÄLLE
// OFF-GRID

Meshtastic ist eine quelloffene Software, die
billige LoRa-Funkmodule zu einem
selbstorganisierenden Netz verbindet. Keine SIM,
kein Provider, keine Rechnung, nur kurze
Textnachrichten, die von einem Gerät zum anderen
weitergereicht werden. Die Idee ist großartig, die
Implementierung nicht praxistauglich.

Was wollen wir eigentlich? Ein Netz, das auch bei
Naturkatastrophen funkt. Oder wenn ein Regime die
Infrastruktur abschaltet. Dafür muss es skalieren.
Und genau das kann Meshtastic nicht.

Das liegt an einer harten Grenze im Protokoll.
Weiter als sieben Hops kommt kein Paket, ab Werk
sind es drei. Jede Zwischenstation frisst einen
davon. Schon im kleinen Netz hier rechts trägt das
nicht von der einen Ecke bis zur anderen. Dazwischen
liegen mehr als sieben Knoten, da ist das Paket
längst tot. Ein tiefes Netz aus vielen kurzen
Sprüngen wächst so nie zusammen. Fläche holst du nur
über ein paar sehr weite Hops von Hochstandorten
oder über eine Internetbrücke. Also genau die
Krücke, die hier eigentlich wegfallen sollte.

Die Technik existiert, die Community bastelt, aber
Lösungen, die ein normaler Mensch wirklich benutzen
kann, bleiben aus. Liebe Hacker, wir brauchen nicht
das nächste Bastelnetz, sondern eins, an dem man
auch ohne Lötkolben teilnehmen kann und das hält und
skaliert, wenn es darauf ankommt.

# mesh.specs

Modulation CSS (Chirp)
Band (EU / US) 868 / 915 MHz
Datenrate ~0,3–22 kbit/s
Reichw. (Sicht) einige km
Hops 3 (max. 7)
Krypto AES-256, PSK
Kosten / Modul < 30 €

// BAUT ES FÜR ALLE 07/2026 · https://planet-express.wtf/
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Wetware
- DNA->mRNA->Proteine
- Ribosom = Parser

- Telomerase

Hayflick

HeLa
unsterblich!

HPV-18!

17.000 Patente

RF · Q
- LoRa 868 MHz

- Mesh: 1 Hop

- |0> + |1>

air-gapped

GSV Sleeper Service

<3 amelisce

07/26

Reichweite > 5 kmcontact@planet-express.wtf

ANALOG

AUF PAPIER
// LOW TECH

Es gibt ein Gerät, dessen Akku nie
leergeht, das nie abstürzt, keine Updates
zieht und in keiner Cloud hängt: der
Notizblock. Egal ob in der Uni, bei der
Arbeit oder bei der Organisation zu
Hause, er ist ein Werkzeug, das keine App
ersetzen kann. Aufschlagen, losschreiben,
fertig.

Man notiert, was man sich merken will,
den Namen einer Software oder eine E-Mail
Adresse, kreist das Wichtige ein,
zeichnet schnell eine Skizze daneben. Ein
Pfeil hierhin, ein Kasten drumherum, ein
Wort doppelt unterstrichen. Netzpläne,
eine unbekannte aufgeschnappte Vokabel,
Zeit und Datum des Zahnarzttermins.

Planet Express empfiehlt blankes Papier.
Kein Raster, keine Linien, keine
vorgedruckten Kästchen, die deinen Ideen
künstliche Grenzen setzen. Die richtige
Größe muss der Leser für sich selbst
abwägen.

Notizblöcke gibt es in jeder Form und in
jedem Stil. Wähl einen, der zu dir passt.
Einen, der dir von der ersten Seite an
ein gutes Gefühl gibt. Achte auf gutes
Papier, das nicht durchdrückt.

Ein Block hat keinen zweiten Tab,
klingelt nicht, zeigt keine roten Punkte.
Du sitzt mit einer Sache und einem Stift
da, mehr nicht. Und die Sicherheit? Der
Notizblock ist das einzige Gerät im Haus,
das garantiert air-gapped ist. Was
draufsteht, verlässt den Raum nur, wenn
du, oder jemand anderes, ihn mitnimmt.

// GARANTIERT AIR-GAPPED 07/2026 · https://planet-express.wtf/
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BEWEG DICH
// WARTUNG

Wer zwölf Stunden sitzt, schuldet seinem Körper ein
paar Minuten Gegenwehr. Dafür braucht es kein
Fitnessstudio und keinen ausgeklügelten
Trainingsplan. Es reicht, sich zwei Dinge
vorzunehmen und sie jeden Tag zu machen: gehen und
ein paar Übungen.

Erstens: Geh. Jeden Tag, feste Strecke, bei jedem
Wetter. Einmal um den Block plus den langen Weg,
oder die fünf Kilometer am Fluss. Eine Strecke, kein
Zeitziel; dann gibt's keine Ausreden.

Zweitens: Werd stärker. Vier Übungen fast jeden Tag
schlagen die große Einheit, die eh nie stattfindet.
Liegestütze nach dem Aufstehen, Situps auf dem
Boden, ein paar Klimmzüge im Türrahmen, und Superman
für den Rücken. Rudern lassen wir weg, das braucht
Gerät und Technik; diese vier gehen überall. Der
Schreibtisch zieht dich vorne krumm, der Superman
zieht dich wieder gerade, und ein starker Rücken ist
die beste Versicherung gegen den Schmerz, der mit
vierzig anklopft.

Und schreib mit. Eine App oder ein Notizbuch, egal,
Hauptsache du siehst schwarz auf weiß, was du letzte
Woche geschafft hast. Häng jede Woche eine
Wiederholung dran, dann noch eine. Die Steigerung
ist winzig, und genau deshalb hältst du sie durch.

Wichtig ist nicht, dass es viel ist, sondern dass es
regelmäßig passiert. Lieber vier Übungen, die du
seit einem Jahr jede Woche machst, als zwanzig, die
du nie machst.

Kein Ziel ist zu klein. Ein Spaziergang und zehn
Liegestütze am Tag klingen nach nichts, aber machen
in einem Jahr einen gesünderen Menschen aus dir.

# routine.txt

Gehen täglich, feste Strecke
Liegestütze täglich, 2–3 Sätze
Situps täglich, 2–3 Sätze
Klimmzüge täglich, Türrahmen
Rücken: Superman 30 s halten
Tracken App oder Notizbuch

Jede Woche eine Wiederholung mehr.

// KEIN ZIEL ZU KLEIN 07/2026 · https://planet-express.wtf/
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LIEBE FÜR EINSAME HACKER
// FELDHANDBUCH

Der einsame Hacker hat ein Werkzeugproblem, kein
Charakterproblem. Die gute Nachricht: Dafür gibt's
eine App, und die funktioniert besser, als der ganze
Selbstspott vermuten lässt.

Lad dir eine Dating-App runter, eine von den großen,
da sind die meisten Leute. Zahl die Premium-Version;
das ist kein Luxus, sondern einfach effizienter,
weil du sonst an künstlichen Limits klebst. Sieh es
als Budget fürs Werkzeug. Außerdem steckt hinter den
Apps ein Geschäftsmodell. Wer zahlt, bekommt
Matches. So einfach ist das.

Besorg dir ein paar gute Fotos von dir. Profi-Tipp:
Bilder mit Tieren kommen fast immer gut an.

Dann der unromantischste, aber wirksamste Schritt:
Like erst mal alle. Aussortiert wird später, im
Gespräch, wie ein Mensch und nicht wie ein
Sortieralgorithmus, der nach einem einzigen Foto
urteilt. Warte die Matches ab; es kommen welche.

Ist ein Match da, sei einfach nett. Kein Drehbuch,
keine Anmachsprüche aus dem Netz. Frag freundlich,
ob die andere Person Lust hat, sich mal zu treffen.
Mehr ist es nicht. Die meisten zerdenken genau
diesen einen Satz wochenlang, dabei ist er der
leichteste.

Und jetzt das Wichtigste, also lies langsam: Schäm
dich für gar nichts. Ein Date ist auch dann schön,
wenn nichts „draus wird". Geh nicht mit dem
Hintergedanken an eine Beziehung hin, sondern mit
dem an einen netten Nachmittag. Zwei Menschen, ein
Kaffee, ein Spaziergang, ein Gespräch: das allein
ist schon der Gewinn.

Passt es, freust du dich. Passt es nicht, hattest du
einen schönen Tag mit einem interessanten Menschen.
Beides ist ein guter Ausgang. Einen Fehlerfall gibt
es nicht.

# pull-request: ein date

[1] App holen
[2] Premium kaufen
[3] erst mal alle liken
[4] auf Match warten
[5] nett fragen: treffen?
[6] schönen Tag haben
    kein Fehlerfall.

// ES GIBT KEINEN FEHLERFALL 07/2026 · https://planet-express.wtf/
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RETURN 0; // WITZE
// /dev/humor

// Warum verwechseln Informatiker
Halloween und Weihnachten?
Weil OCT 31 = DEC 25.

// „Ich hab da ein Netzwerkproblem."
„Ping mal." „Ping."

// Ein Admin beim Arzt: „Mir tut alles
weh." Arzt: „Schon mal neu gestartet?"

// Ein TCP-Paket betritt eine Bar: „Ich
hätte gern ein Bier."
Wirt: „Sie hätten gern ein Bier?" „Ja,
ich hätte gern ein Bier."

// Zwei Prozesse wollen durch dieselbe
Tür und halten sie sich gegenseitig
auf. Sie stehen heute noch da.

// Ich hatte ein Problem und hab es mit
einem regulären Ausdruck gelöst. Jetzt
hab ich zwei Probleme.

// „rm -rf /*", und schon war so viel
Platz auf der Platte.

// Meine git-Historie: „final", „final2",
„final_jetzt_wirklich",
„final_diesmal_echt".

// Es gibt 10 Arten von Menschen: die,
die Binär verstehen, die, die es nicht
verstehen, und die, die keinen
Base-3-Witz erwartet haben.

// Klopf, klopf. „Wer ist da?" ...lange
Pause... „Java."

// Zuhause ist da, wo 127.0.0.1 ist.

// SCHIFFE DER KULTUR

GSV Shoot Them Later

GSV Of Course I Still Love You

GSV Just Read The Instructions

GSV Sleeper Service

GCU Grey Area

GCU So Much For Subtlety

ROU Frank Exchange Of Views

ROU Killing Time

ROU Attitude Adjuster

ROU It'll Be Over By Christmas

GCU Fate Amenable To Change

GSV Ethics Gradient

GSV Honest Mistake

GCU It's Character Forming

ROU Bad For Business

GCU Funny, It Worked Last Time...

GSV Lasting Damage

GCU Kiss My Ass

GCU Very Little Gravitas Indeed

GCU No More Mr Nice Guy

GCU God Told Me To Do It

LOU Gunboat Diplomat

GCU I Blame Your Mother

MSV Not Invented Here

GCU Unfortunate Conflict Of Evidence

ROU Now We Try It My Way

GSV I Thought He Was With You

GCU Someone Else's Problem

GCU Hand Me The Gun And Ask Me Again

GCU A Series Of Unlikely Explanations

GCU Well I Was In The Neighbourhood

GCU Ultimate Ship The Second

GCU Poke It With A Stick

GCU Unacceptable Behaviour

GCU Never Talk To Strangers

GCU You'll Thank Me Later

GSV Size Isn't Everything

GCU Just Testing

// LOL 07/2026 · https://planet-express.wtf/
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END
// Verbindung zur Gegenstelle beendet

planet_express_2026_07  //  lang=de

DEIN ARTIKEL HIER

Du hast was zu sagen? Reich deinen eigenen Artikel für die
nächste Ausgabe ein, an contact@planet-express.wtf

// Verbindung zur Gegenstelle beendet 07/2026 · https://planet-express.wtf/


